微電影《五十七公里》側(cè)記：開(kāi)進(jìn)片場(chǎng)的老卡車(chē)，載著過(guò)去駛向遠(yuǎn)方

作者 潘雨潔

22輛農(nóng)機(jī)、篷布大卡車(chē)、皮卡車(chē)、老式轎車(chē)依次排開(kāi)，占據(jù)整個(gè)廠房。在這間青海省監(jiān)獄管理局大型車(chē)輛展廳中，每件展品都有自己的“名片”。

紅色“55輪式拖拉機(jī)”名叫“鐵牛”，前杠上寫(xiě)著“出生年月”：1979年10月。微電影《五十七公里》中，張?zhí)煳妮d著戲中主持修路的陶書(shū)記，在牧民們的歡呼雀躍中，將它開(kāi)進(jìn)通車(chē)典禮現(xiàn)場(chǎng)。

該片改編自真實(shí)事件，講述20世紀(jì)70年代，青海省果洛藏族自治州瑪沁縣雪山公社書(shū)記陶振華帶領(lǐng)干部和牧民，花費(fèi)五年時(shí)間、歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，僅靠雙手修通57公里縣社公路的故事。

為還原真實(shí)的年代感，片中搭建諸多場(chǎng)景、大量使用道具。唯在拍攝通車(chē)儀式這場(chǎng)戲時(shí)，老式拖拉機(jī)“鐵牛”和老式“青海湖”牌篷布卡車(chē)緩緩駛進(jìn)片場(chǎng)，將歷史與現(xiàn)實(shí)相牽：它們都來(lái)自過(guò)去，誕生于雪山公社修路的同一時(shí)期。

也是在那時(shí)，參加工作不久的張?zhí)煳牡谝淮闻c它們相見(jiàn)。

資料圖為開(kāi)進(jìn)微電影《五十七公里》片場(chǎng)的老式拖拉機(jī)“鐵牛”和老式篷布卡車(chē)“青海湖”。馬銘言 攝

物資匱乏的年代，拉運(yùn)糧食、購(gòu)置生活用品、運(yùn)送人員，都離不開(kāi)老篷布卡車(chē)。二三十年間，它們穿梭在偏遠(yuǎn)的青海省海西州諾木洪國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)(屬該省監(jiān)獄系統(tǒng))與省城西寧之間，灰頭土臉地維系著人們的生活日常。而維護(hù)、修理所有車(chē)輛，則是張?zhí)煳牡穆氊?zé)。

條件所限，那時(shí)修車(chē)需要的配件幾乎都是親自動(dòng)手做。“從車(chē)底支撐的工字梁，到車(chē)身的大梁、鋼棒、角鋼，都是自產(chǎn)自制。”張?zhí)煳恼f(shuō)，“鑄造時(shí)，把鋼、鐵、銅等材料按一定配比，放在鋼爐里重新煉，出爐后倒在模具里、上車(chē)床，各部位的配件柔韌度不一，要精準(zhǔn)把控。”

影片中，車(chē)門(mén)上噴有“果洛藏族自治州瑪沁縣雪山人民公社”字樣的“青海湖”篷布卡車(chē)，在轟鳴聲中順利開(kāi)上新修的公路駛向遠(yuǎn)方。而實(shí)際拍攝時(shí)，這段路卻很難行。

“盡管出發(fā)前仔細(xì)檢查過(guò)，太久沒(méi)上路的‘老家伙’們還是狀況不斷。”張?zhí)煳恼f(shuō)：“片場(chǎng)冷，拖拉機(jī)上的水泵凍壞了、發(fā)動(dòng)機(jī)皮帶斷了、排氣管震掉了，老卡車(chē)也掛不了擋。”他只好一路跑、一路修。

“對(duì)付這種情況，我還算輕車(chē)熟路。畢竟以前遇過(guò)的，比這復(fù)雜多啦。”他笑稱。

2012年，青海省監(jiān)獄系統(tǒng)籌建博物館，從各地收集的“退役”老車(chē)要集中修復(fù)改造。“時(shí)隔多年，很多老車(chē)已殘缺不全、面目全非。”張?zhí)煳幕貞洝?/p>

修復(fù)改造是大工程，得按部就班。“一般鐵皮受損最嚴(yán)重，只能照?qǐng)D紙上的尺寸重新裁，弧度、角度，都用機(jī)器壓出來(lái)，保證嚴(yán)絲合縫。”他說(shuō)，“車(chē)身配件要補(bǔ)齊，再用砂布整體打磨、重新上漆，連車(chē)斗上的木封條，都要仔仔細(xì)細(xì)再刷一遍。”

他帶著兒子，歷時(shí)兩年多，才完成整體修復(fù)改造。如今，展廳中的22輛老車(chē)“修舊如舊”，外觀大氣、復(fù)古味十足。透過(guò)駕駛室玻璃向內(nèi)望，皮座椅上破舊的海綿、窗縫中積攢的灰塵等細(xì)節(jié)，都像往昔歲月的注腳，被精心保留。

從“老家伙”們身旁依次走過(guò)，張?zhí)煳姆路鹩只氐脚c它們初見(jiàn)的歲月。那時(shí)，它們嶄新出廠、整裝待發(fā)，他也正青春。光陰流轉(zhuǎn)四十余載，它們老得進(jìn)了展廳、成為歷史，他還在守護(hù)著。

1977年至今，張?zhí)煳南群筝氜D(zhuǎn)青海省海西州、西寧市多地工作，從農(nóng)場(chǎng)車(chē)輛修理工到管理小汽車(chē)修理廠、成立舊車(chē)博物館，他從未離開(kāi)基層一線。“喜歡又擅長(zhǎng)的事干了一輩子，我是幸運(yùn)的。”他說(shuō)。

資料圖為微電影《五十七公里》海報(bào)。微電影《五十七公里》出品方供圖

微電影《五十七公里》中，雪山公社牧民用雙手鋪就的路，早已被柏油高速替代，老式“青海湖”的車(chē)斗里，滿載的希望變成了回憶。而造路、修車(chē)的“愚公”們，一直都在。

關(guān)鍵詞：